白人墓碑家族 看盡聖谷變遷

清明節是華人慎終追遠的時節。一塊墓碑為親人寫盡一生，聖蓋博谷不少華人墓碑的製造者，卻是一個不識中文的白人墓碑家族。
位於聖蓋博大道（San Gabriel Blvd.）的山谷墓碑店，一年四季各種文字的墓碑擺在前庭，包括不少中文墓碑，讓往來民眾猜測掌門人與華人有甚麼關係。

「我不會中文，也看不懂中文，但客人一半都是華人和亞裔」，80年的歲月讓Blaine Montgomery的腰背已微駝，「我父親當年從賓州輾轉搬沙加緬度再來洛杉磯，我從15歲跟隨當周末小工，現在連兒子都快成掌門人，一晃就是65年。」

落戶洛杉磯，Blaine的父親老蒙哥馬利先在玫瑰岡墓園當市場推銷員，順帶幫忙熟人接一些墓碑訂單。1949年，老蒙哥馬利開始將自己買下的聖蓋博大道的私人住宅前廳，開闢為墓碑展示廳，接到訂單後交給熟悉的墓碑公司製作，從中賺點手續費，也方便街坊鄰里。

沒想到訂購墓碑生意一傳十、十傳百，客人愈來愈多，老蒙哥馬利乾脆辭了玫瑰岡工作，買來各種各樣機器，家裡後院很快變成墓碑加工場。大半個世紀過去，蒙哥馬利家已變成南加最大墓碑生產場之一，除自己接單外，還為南加州遠至聖地牙哥的十多家墓碑公司生產墓碑。包括911恐怖事件後五角大樓死難者紀念碑、蒙特利公園市府前的二戰中美軍民聯合抗戰紀念碑，大型石碑都出自蒙哥馬利家族之手。

「僅是自家接的單子，每周平均30個」，Blaine說，與剛失去親人的悲痛相比，很多家庭來給親人訂購墓碑時心情已相對平靜，即便如此，墓碑總會讓人聯想到死亡和人生，心情總是比平常人沉重一些。

1930年前，美國的墓碑幾乎全部是手工鑿刻，工人辛苦，做工也慢。Blaine說，從1990年代開始使用電腦打印拓型，墓碑文字、花紋甚至照片，都更精緻，效率提高不少。

「做墓碑，其實是為人生送行」，Blaine說，他15歲開始幫忙父親，後來上了東洛杉磯學院，畢業後也曾在水管公司當技術員。後來經濟起伏，公司倒閉，乾脆回到父親公司，從此一生與墓碑結下不解關係。

種種原因，很少人願意在這一行長期幹下去。雖然每小時願付出80元酬勞，但工人還是不容易找到。Blaine說，年過八旬，很希望給自己放個長假，但「記憶中上次度假是在1984年，去北加州看紅木國家公園」，那種享受，30多年沒再有過，「你總不能看著天天接連不斷的訂單不管，這已不是掙不掙錢的問題」，老人說，很多客人都是50、60年代的老朋友，當年的年輕人如今變成了老人、故人，用墓碑為他們的人生畫上完美句號，自己感到義不容辭。

在1949年前，加州一度全面禁止墓碑豎立安置，一來以便利墓園管理和清潔，二來也營造墓園安詳清幽環境。Blaine說，後來大批移民湧進，政府也開始修改墓園管理法，比如聖蓋博谷最大墓園之一玫瑰岡的部分地區，允許墓碑豎立安放，但Forest Lawn至今保持全部墓碑平放的傳統。他說，目前墓碑豎立安置的九成是亞裔，還有部分是亞美尼亞人。

「如果人生重來，我還會選擇這一行」，Blaine說，他近年還親手設計6000多種墓碑，「儘管許多都被人盜版使用」，但能給逝者的生命畫上美麗休止符，留給親人永久安詳回憶，何嘗不是另一種人生意義。

Posted in: 生活